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Olvidos y anamnesias 

de un conquistador defraudado 

Nathalie Fürstenberger*

En varias oportunidades, el novelista argentino Abel Posse 
insistió en la importancia de la labor literaria como proceso estético y 
“des-cubridor”, necesario a la desmitificación y a la desacralización 
de la “historia oficial” colonial en la que se arraigan las culturas e 
identidades latinoamericanas1. Su interés por la Conquista sirve, 
pues, el propósito claramente asumido de poner en tela de juicio la 
historiografía del siglo XVI, al servicio del poder imperialista, para 
poder contestar dos preguntas fundamentales, de crucial actualidad: 
“¿Cómo podemos explicar esta realidad?” y “¿Quién escribió nuestra 
historia?”. En su búsqueda, compartida por numerosos novelistas 
latinoamericanos, fusiona por ende la historia con la ficción, 
utilizando el pasado para escapar de la subjetividad de los 
vencedores e intentar comprender el presente. 

                                                 
* Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis. 
1 Véase Abel Posse. “La novela como nueva crónica de América: historia y 

mito”. En Karl Kohut (ed.), De consquistadores y conquistados: realidad, 
justificación, representación, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1992, pp. 
249-255 y “1992: un imperio cultural en busca de su política”, 
Lateinamerika-Studien, vol. 37, 1995, pp. 99-117. 
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En “La Conquista en la crítica literaria”, Karl Kohut generaliza 
dicha postura, explicando además que, desde casi siempre, existe 
una confusión de géneros entre historia y literatura respecto a la 
literatura colonial. Adscribiéndose a las conclusiones de Walter 
Mignolo, Enrique Pupo-Walker y González Echeverría2, quienes 
fueron unos de los primeros críticos en advertir la calidad literaria de 
los textos historiográficos de aquella época, observa: 

La problemática discutida puede resumirse en dos antítesis: 
los autores del siglo XVI, tanto los humanistas como los 
cronistas, se empeñaron en distinguir, tanto en la teoría 
como en la práctica, las narraciones historiográfica y literaria 
y definir las leyes particulares de cada una de ellas; la 
discusión moderna pone en duda la diferenciación de ellas 
y, en el caso extremo, las hace coincidir; los cronistas 
utilizaron recursos literarios para escribir historia, los 
novelistas modernos utilizan recursos historiográficos para 
escribir literatura /.../. 
Por otra parte pueden considerarse las novelas 
contemporáneas, en su conjunto, como una crónica 
colectiva el pasado y presente del subcontinente con lo que 

                                                 
2 Véase, en particular, Walter Mignolo. “El metatexto historiográfico y la 

historiografía indiana”, Modern Language Notes, vol. 96, n° 2, marzo 1981, 
pp. 358-402 y “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la 
conquista”. En Luis Iñigo Madrigal (coord.). Historia de la literatura 
hispanoamericana, Tomo I: Época colonial, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 57-
116; Enrique Pupo-Walker. La vocación literaria del pensamiento histórico 
en América. Desarrollo de la prosa de ficción: siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, 
Madrid, Editorial Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, 1982; Roberto 
González Echeverría. Isla a su fuego fugitiva. Ensayos críticos sobre 
literatura hispanoamericana, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1983 y 
Roberto González Echeverría (ed.). Historia y ficción en la narrativa 
hispanoamericana, Coloquio de Yale. Compilación y prólogo de R. G. E., 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1984. 
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continúan, a una distancia de cuatro siglos, la labor de los 
cronistas primitivos.3

De acuerdo con estas antítesis, Abel Posse crea en El largo 
atardecer del caminante “un campo de reflexión y de conciencia de[l] 
ser y de[l] continente [americano]”4, remitiendo a la Relación y 
comentarios del gobernador Álvar Núñez Cabeça de Vaca de lo 
acaescido en las dos jornadas que hizo a las Yndias5, un auténtico 
testimonio autobiográfico del siglo XVI más bien conocido bajo el 
título de Naufragios. Con el fin de indagar textualmente las profundas 
mutaciones —tanto en las Indias como en España— provocadas por 
el descubrimiento de las tierras americanas, da vida a Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca (1490?-1559?), un hidalgo andaluz que, como se 
sabe, participó en la malhadada expedición de Narváez de 1527.  

De vuelta a España, el personaje histórico se dio a conocer 
con la publicación de una crónica en la que narraba su naufragio, su 
peregrinación desde la costa de Florida hasta la ciudad de México-
Tenochtitlan, así como sus tribulaciones entre los indios. La génesis 
de esta relación viene determinada por dos hechos fundamentales 
que, combinados, hacen que Naufragios no sea propiamente 
“historia” como tampoco “literatura”. Es de recordar, primero, que 
Cabeza de Vaca participó en la expedición de Pánfilo de Narváez en 
tanto que alguacil mayor y tesorero; su cometido no era, pues, 
informar a Carlos V. Pero, siendo uno de los cuatro sobrevivientes de 
dicha aventura, se vio obligado a redactar una relación de suceso 
para testimoniar ante el Imperador de lo acaecido. 
Desgraciadamente, el de haber participado a una expedición 
fracasada y haber sido esclavo, o vendedor ambulante, al servicio de 

                                                 
3 Karl Kohut. “La Conquista en la crítica literaria”, De consquistadores y 

conquistados: realidad, justificación, representación, op. cit., p. 44.  
4 Abel Posse. “La novela como nueva crónica de América: historia y mito”, 

op. cit., p. 254. 
5 Salió una primera edición en 1542, impresa en Zamora; una segunda, 

revisada por el autor, fue publicada en Valladolid por Fernando Fernández 
de Córdoba, en 1555. Esta edición incluye los Comentarios, a cargo de 
Pedro Hernández, el secretario de Cabeza de Vaca.
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los aborígenes, no le permitió dar cuenta de memorables y 
triunfantes hazañas guerreras para justificar mercedes reales. 
Consciente de esa desventaja, Álvar Núñez expresó muy claramente 
la idea de que el recuento de lo visto constituía un “servicio” prestado 
a la corona, con miras a futuras conquistas6 y, para convencer a su 
lector, “tuvo que recurrir a la construcción de un relato que por su 
interés y "calidad narrativa" le ganara el favor del monarca y le 
atrajera las “mercedes” deseadas”7. Por las mismas razones, se 
autorrepresentó como héroe para que sus actuaciones no se 
volvieran sospechosas, otorgando por tanto al yo narrativo mucho 
énfasis.  

Representativa de un nuevo tipo de discurso —el “discurso 
del fracaso” por oposición al “discurso mítico” colombino, según la 
terminología de Beatriz Pastor—, la obra de Álvar Núñez da cuenta 
de la definitiva cancelación de motores de acción tales como la 
riqueza, la gloria y el poder y, más aún, de versiones discursivas 
fabulosas de la conquista para dar paso a una representación 
racional y objetiva de los sucesos. Para salvar del olvido el relato de 
una expedición fracasada, dejó a la posteridad un testimonio de gran 
calidad literaria, rico en valiosos detalles etnográficos y religiosos, 
que informa sobre la vida de las tribus que vivían en el sur de los 
actuales EE.UU., en los años 1528-1536. 

Numerosas referencias a Naufragios enriquecen El largo 
atardecer de un caminante8, estableciendo una relación metatextual 
entre la ficción y el relato historiográfico que no sólo permite al autor 
volver a tratar temas ya esbozados por el cronista histórico, sino 

                                                 
6 Afirma Álvar Núñez: “Como la relación dello es auiso, a mi parescer, no 

liuiano, para que los que en su nombre fueren a conquistar aquellas tierras 
y juntamente traerlos a conoscimiento de la verdadera fee y verdadero 
señor y seruicio de Vuestra magestad.“ En “Prohemio”, Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca. Los naufragios. Ed. de Enrique Pupo-Walker, Madrid, 
Editorial Castalia, 1992, p. 180. 

7 E. Robert. “Los Naufragios de Álvar Núñez: historia y ficción”. Revista 
Iberoamericana, vol. 48, n° 120-121, 1982, p. 684. 

8 Abel Posse. El largo atardecer del caminante (1992). Barcelona, Del 
Bolsillo, 2003. 
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también reelaborarlos de acuerdo a un cuestionamiento identitario 
más bien contemporáneo. Entre otros, citemos por ejemplo el 
tratamiento de la función discursiva, el proceso de 
autodescubrimiento del personaje histórico9 o el descubrimiento de 
una alteridad americana. No volveremos a estudiarlos, prefiriendo 
indagar el olvido como mecanismo de “Cubrimiento de América”10, 
institucional y personal, y subir a bordo de la “cababela de papel”11 
que lanzó Abel Posse para “des-cubrir” su propia versión de la 
historia, poniendo en escena a un personaje consciente de sus 
fracasos. 

Primero, es de señalar que la relación intertextual que 
mantiene la ficción con Naufragios viene metaforizada por la 
necesidad sentida por el narrador de releer su propio relato, 
comprobar datos y completar su testimonio, cediendo a las instancias 
de Gonzalo Fernández de Oviedo, quien se extraña que sólo 
aparezca en la segunda edición la mención de la isla de Malhado y 
del tratamiento elíptico de seis años de semi esclavitud: “uno tiene la 
sensación de que usted oculta más de lo que cuenta”12. Intrigado por 
las variantes que hay entre la primera versión de Naufragios y la 
publicada en Valladolid, el historiador visita a Cabeza de Vaca para 
aclarar con él algunos puntos oscuros de su crónica. Entabla con su 
huésped un difícil diálogo que, simbólicamente, pone en escena dos 
concepciones en pugna de la historiografía.  

El personaje de Oviedo encarna un discurso dominante 
representativo de lo que era, en el siglo XVI, una “hispanidad en 

                                                 
9 Véase Sylvia Molloy. “Formulación y lugar del yo en los Naufragios de 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca”. Actas del Séptimo Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1982, Tomo II, 
pp. 761-766 y Enrique Pupo-Walker, “Introducción”. En Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca. Los naufragios, Madrid, Editorial Castalia, 1992, p. 98. 

10Abel Posse. “La novela como nueva crónica de América: historia y mito”, 
op. cit., p. 251. 

11Ibid. p. 253. 
12Abel Posse. El largo atardecer del caminante, op. cit., p. 27. 
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busca de identidad”13, mientras que el personaje de Álvar Núñez 
representaría más bien una incipiente americanidad en busca de 
identidad, un emergente “nosotros” sin referente sociocultural todavía 
bien definido. De Oviedo fue, y es en la novela, un funcionario real 
que no podía menos que cumplir con un “programa de 
memoración”14; su cometido de sentar la legitimidad y la pertinencia 
de una política imperialista española claramente relacionada con la 
evangelización y asimilación cultural de los indios se ejercía 
mediante reconstrucciones discursivas de experiencias personales 
ajenas. El mote que le atribuye Álvar Núñez de “conquistador de los 
conquistadores”15 significa su deseo de tener una visión histórica 
abarcadora de lo experimentado por los conquistadores16, pero al 
mismo tiempo remite de manera muy irónica a problemas como los 
de la propiedad intelectual y del plagio17. Asimismo introduce la 
cuestión implícita de la interpretación de los testimonios dejados por 
los verdaderos actores de la Conquista:  

para bien o para mal —reconoce Álvar Núñez— la única 
realidad que queda es la historia escrita. El mismo Rey 
termina por creer lo que dice el historiador en vez de lo que 
le cuenta quien conquistó el mundo a punta de espada. 
Todo termina en un libro o en un olvido18.  

                                                 
13Jaime González. “La significación de las Indias para la historia de España 

según Oviedo”. En VV.AA. América y la España del siglo XVI, Madrid, 
C.S.I.C., Instituto Fernández de Oviedo, 1982, T. I, pp. 77-84. 

14Jacques Le Goff. Histoire et mémoire, Paris, Ed. du Seuil, Coll. Folio/ 
Histoire, 1988, p. 119. 

15Abel Posse. El largo atardecer del caminante, op. cit., p. 28. 
16Se sabe que Fernández de Oviedo nunca pudo dominar la enorme 

cantidad de material de la que disponía. Véase Jacques Lafaye. “Literatura 
y vida intelectual en la América española colonial”. En Leslie Bethell. (ed.). 
Historia de América latina. T. 4: América latina colonial. Población, 
sociedad y cultura. Barcelona, Crítica, 2000, vol. 4, p. 233. 

17Abel Posse. El largo atardecer del caminante. op. cit., p. 27. 
18 Ibid. p. 29. 
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Mientras critica Cabeza de Vaca la obra del historiador, 
presentado como un “viejo insolente”19 que no supo sino escribir una 
“chismosa relación”20, aboga por un relato histórico de corte 
testimonial, cuya veracidad radicaría en el recuento imparcial de lo 
visto y lo vivido y una escritura libre del estilo oficial, demasiado 
convenido y empacado21. Pero bien sabe que, lamentablemente, en 
un entorno represivo que le prohibe expresarse libremente so pena 
de confiscarle la palabra, la verdad del testimonio directo “exige la 
soledad y la discreción”22. 

El terminante juicio de Álvar Núñez ejemplifica una postura 
ideológica que, en la parodia possiana, permitirá al personaje 
denunciar uno por uno los abusos de la Corona en momentos de 
colonizar las Indias y los estragos humanos de dicho proceso. Desde 
este punto de vista, los olvidos que confiesa el conquistador cobran 
una importancia primordial en tanto que motivo literario ya que, como 
lo da a entender el personaje possiano, resultan de una selección —
una autocensura consciente o inconsciente (Cabeza de Vaca habla 
de “estrategemas del olvido”23)— que borra momentos presentes del 
continuum de la memoria para preservar su integridad moral y física. 
Hacen patentes el deseo espontáneo de eludir el recuerdo de 
sentimientos penosos y desagradables y, dado los prejuicios 
imperantes, la dificultad de representar lo desconocido24.  

Ante el historiador oficial, minimiza Álvar Núñez la importancia 
de un olvido que, por definición, remite o bien al contenido de un 
saber, o bien a una acción por cumplir. Según advierte Jean-Claude 
Milner25, las aserciones “hecho de no acordarse de alguien” o “de 
hacer cierta cosa” que definen dicho concepto evocan al mismo 
tiempo a un individuo consciente, cuyo deber era precisamente de 

                                                 
19 Ibid. p. 17. 
20 Ibid. p. 26.  
21Abel Posse. El largo atardecer del caminante. op. cit., p. 30.
22Ibid. p. 59. 
23Ibid. p. 211.
24Ibid. p. 27 y p. 124. 
25Jean-Claude Milner. “Le matériel de l'oubli”, Usage de l'oubli. Colloque de 

Royaumont, Paris, Ed. du Seuil, 1988, pp. 63-75. 
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saber o hacer algo. Proceso incumplido, el olvido así definido se 
refiere a un acontecimiento real y contingente, de momento 
silenciado; confesarlo es ya reparar el fallo mediante el obvio 
proceso inverso del recuerdo o, más precisamente, de la 
anamnesia26. Recordar se vuelve, pues, un acto voluntario y el medio 
idóneo para manifestar lo ocultado y devolver a la memoria hechos 
ejemplares y edificantes27. Es precisamente la tarea a la que 
dedicará Álvar Núñez los últimos meses de su vida, asumiendo en 
parte los riesgos que suponen la redacción de una nueva crónica que 
colmaría las lagunas de su precedente relación.  

Preocupado por no dejar a los cartógrafos e historiadores 
manipular el pasado, decide Álvar Núñez reparar los olvidos suyos y 
testimoniar, por fin, sobre el verdadero curso de los acontecimientos, 
así como sobre el fracasado alcance ético de la conquista. Para ello, 
el personaje ficticio de Cabeza de Vaca acude a la biblioteca de la 
torre de Fabrique a fin de “des-cubrir” el ocultamiento de la isla del 
Malhado en los mapas ahí guardados. Para ser creíble, cuando no 
infundir miedo a sus interlocutores, va luciendo un traje de juez del 
Tribunal Supremo mientras solía pasearse por la ciudad tal como un 
viejo vagabundo. De igual modo, volverá a recordar sus desventuras 
por las tierras americanas vistiendo los trajes de sus pasados cargos 
honoríficos: “me visto como para visitarme a mí mismo y dialogar con 
los otros Álvar Núñez Cabeza de Vaca, los que ya murieron o 
merodean dentro de mí como almas en pena”28. 

                                                 
26En su artículo “Réflexion sur l'oubli”. Yosef Hayim Yerushalmi distingue la 

memoria de la anamnesia, definiendo ambos conceptos de la manera 
siguiente: “Llamaré memoria lo que permanece fundamentalmente 
ininterrumpido, continuo. La anamnesia designará la reminiscencia de lo 
que ha sido olvidado.” En Usage de l'oubli. op. cit., p. 10. La traducción es 
nuestra.  

27“Las anamnesias transforman inevitablemente su objeto: lo antiguo se 
vuelve algo nuevo; de manera inexorable denigran el pasado 
intermediario, decretando que está para el olvido. Pero lo que resulta de 
estas anamnesias, si no se revela efímero, tendrá a su vez que volverse 
una tradición con todo lo que esto acarreará. Ibid., p. 16. La traducción es 
nuestra. “  

28 Abel Posse. El largo atardecer del caminante. Op. cit., p. 30. 
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El personaje justifica la importancia de los trajes, definidos 
como “vestiduras/ investiduras/ imposturas”, alegando la tiranía de la 
prueba29. Soportes de las anamnesias, son asimismo pruebas de 
haber sido Adelantado, Capitán General del Río de la Plata y juez del 
Tribunal Supremo; pruebas tanto de una pasada autoridad, delegada 
por merced real, como de una injusta descalificación y tardía 
rehabilitación. Es más, siendo ahora imposturas para el antiguo 
“conquistador lujoso”30, hoy en día indigente, las prendas se vuelven, 
pues, el doble signo de su decaimiento y de una estrategia 
subversiva, perfectamente consciente, llevada a cabo para condenar 
la violencia y crueldad de los conquistadores. Para colmo de la 
ironía, disfraza sus iniciativas personales de la temida autoridad 
religiosa del Tribunal Supremo para mejor esconder cuán 
heterodoxos son sus análisis de la historia hispanoamericana: “yo, el 
brujo de Malhado, tenía muchos más títulos para ser condenado que 
cualquiera de esos infelices, sin embargo me tocaba estar del lado 
de los jueces, de los custodios del orden”31 afirma al acercarse al 
Auto de Fe.  

Interesa aquí recalcar el que use Álvar Núñez la indumentaria, 
y trajes oficiales en particular, para significar al mismo tiempo su 
pertenencia a la sociedad española y profundos desacuerdos 
ideológicos, como si los uniformes marcaran hitos en la elaboración 
de una identidad contestataria, en una España cuyas mentalidades 
están en plena mutación. Por eso, vemos cierto paralelismo entre el 
naufragio que dio a su vida el rumbo aventurero que tuvo y una vejez 
vivida junto a la judería, en los márgenes de la cristiandad. En efecto, 
en ambos casos, la indumentaria se vuelve la expresión de una 
renuncia: abandona a la tempestad sus pertenencias (vestiduras e 
investiduras) para salvar con vida del naufragio, quedando por ende 
“desnudo y sin España”. Mayor, no le quedan a Álvar Núñez más que 
“imposturas”; esto es, prendas que de seguro le recuerdan un 
pasado por el cual experimenta un fuerte resentimiento, pero que no 
le servirán sino para revelar lo indecible dentro del marco 

                                                 
29Ibid. p. 21. 
30Ibid. p. 63. 
31Ibid. p. 103. 
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comparativo indispensable a la representación no de una alteridad 
amerindia —como pudiera ser el caso en las crónicas del siglo XVI—, 
sino de un proyecto conquistador equiparado a menudo a una 
empresa diabólica. Así, el cronista-narrador saca del baúl 
polvorientos trajes para dar rienda suelta a las anamnesias y reparar 
sus olvidos, escribiendo “vestido, con España”. 

El disgusto que siente tras la visita del historiador de Oviedo 
le obliga a objetivar nuevamente el pasado. Para ello, renuncia a ser 
un conquistador defraudado, un “náufrago eterno, peregrino 
desafortunado, caminante”32, un “caminante que no llega a ninguna 
parte”33, haciéndose cargo de un pensamiento que rompa con un 
discurso oficial utópico, de corte evangélico y etnocéntrico. La mala 
fama de supuestas ambigüedades suyas, así como la soledad, el 
descrédito y el desprecio, le daban la impresión de haber fallido 
como su padre, pero la función catártica de la escritura le permite 
liberarse tomando conciencia de que, en realidad, se negó heredar el 
patrimonio simbólico suyo y, cual su abuelo, ser un terrible 
consquistador34. 

No parece del todo inútil recordar, en efecto, que el linaje 
revendicado desde el incipit35, así como la figura del abuelo, cuyo 
descubrimiento de las Canarias constituyó un antecedente de mayor 
relevancia para el posterior descubrimiento del Nuevo Mundo, 
destinaban a Álvar Núñez a reproducir esquemas tradicionales, más 
acordes a la cultura medieval. Pero, en vez de reivindicarse de sus 
antepasados como lo hizo el personaje histórico en un proemio 
dirigido a Carlos V36, el personaje de Abel Posse, dotado de un libre 
albedrío que a la postre va a condicionar su percepción de la realidad 

                                                 
32Ibid. p. 16. 
33Ibid. p. 18. 
34Ibid. p. 50 y 63. 
35Ibid. p. 103. 
36“De mí puedo dezir que en la jornada que por mandado de Vuestra 

Magestad hize de Tierra Firme, bien pensé que mis obras y seruicios 
fueran tan claros y manifiestos como fueron los de mis antepassados (...).” 
En “Prohemio”. Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Los naufragios. Op. cit., p. 
179. 
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americana, escogió seguir el “camino del maíz” y vivir “a contra 
España”. Álvar Núñez adopta, pues, una postura desmitificadora y 
crítica para con la acción sus congéneres, la Iglesia y la Corona; pero 
a diferencia de Daimón (1978) o Los perros del paraíso (1983), la 
historia del hidalgo andaluz nos es contada desde la perspectiva de 
un español no del todo identificado con el mundo conquistado. En 
efecto, si a imagen y semejanza de Lope de Aguirre, el antiguo 
conquistador “experimenta el sentimiento de inferioridad, el 
abatimiento y el rencor del colonizado”37, no deja de ser ambivalente 
para con los indígenas:  

Tengo más de sesenta y nunca me había atrevido a escribir 
lo de Amaría. Fue por orgullo. Orgullo de los de mi casta. El 
excesivo peso de la memoria de mi madre y de mi abuelo el 
Adelantado. ¿Cómo decirles de vida marital con una india? 
¿Cómo decirlo sin mentir ni burlas, liviandad o falso 
justificativo de sensualidad? Lo callé para siempre. Y un 
poco más y hasta ordeno olvidarlo a mí mismo. Nunca fui 
libre como Cortés y tantos otros en esto. Me dicen que los 
pérfidos britanos y los holandeses tienen como la peor 
vergüenza confesar amores con indias y otras nativas. Son 
piratas y asesinos, pero tienen la delicadeza de no 
reconocer hijos de otra raza. En este mal sentido he sido 
más británico que buen espanol, esto es, cristiano. No he 
sido como Cortés, ni como Irala o Pizarro. Mi orgullo me 
jugó una mala pasada en esto /.../38

Durante su estancia en las actuales tierras norteamericanas, 
Álvar Núñez sufrió —según advirtieron varios críticos— una 

                                                 
37Malva Filer. “La visión de América en la obra de Abel Posse”. 

Lateinamerika-Studien (Erlangen), vol. 29, 1995, p. 103. 
38 Abel Posse. El largo atardecer del caminante. Op. cit., p. 88. 
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“transculturación”39 que le permitió participar en un intercambio 
cultural entre las dos civilizaciones, basado en la certidumbre de que 
los indígenas eran seres humanos. Las largas charlas que mantuvo 
con el cacique Dulján le aseguraron de que los amerindios gozaban 
de una extraordianaria humanidad, mientras sus virtudes morales 
hacían de ellos “grandes cristianos”40. Dotados de raciocino, eran 
además capaces de juzgar a los españoles y comprender su 
vacuidad ontológica: “Ahora sabemos —afirmó Dulján— que os 
buscáis a vosotros mismos en cada puñalada que nos dais. 
Sabemos que no veníais traídos por vuestro dios, sino más bien 
huyendo de vuestros propios demonios /.../”41. 

No duda el narrador-cronista en valorar los aportes indígenas 
—entre otros su capacidad de adaptación al medio—, negándose por 
tanto a sobreestimar la civilización occidental y hacer de España una 
entidad superior, “legitima” dueña de unos pueblos “bárbaros”. Más 
aún: comparte con Cieza de León la convicción de que los españoles 
hubieran podido aprender de los aborígenes. Pero, en momentos de 
colonizar el Río de la Plata o, para hilar la metáfora, ponerse 
“investiduras”, Núnez fracasó en su intento de implementar en el Río 
de la Plata una sociedad justa edificada sobre las bases de un mutuo 
respeto entre los españoles y los indios porque, a diferencia de sus 
compatriotas, no actuaba motivado por un espíritu de lucro y de 
poder. Además, las luchas entre los peninsulares y los violentos 
enfrentamientos entre indios y españoles obstaculizaban su política 
indigenista.  

Sus reiteradas tentativas de evangelizar a los pueblos 
indígenas de Florida, así como la voluntad expresada de compartir 

                                                 
39Basándose en el libro Imperial Eyes (1992) de Mary Louise Pratt, explica 

Kimberle López que “la transculturación se refiere a la existencia de un 
intercambio multidireccional de artefactos culturales, prácticas y modos 
discursivos entre colonizador y colonizado, aunque desde posiciones 
desiguales”. en “Transculturación, deseo colonial y heterogeneidad 
conflictiva en El largo atardecer del caminante de Abel Posse”. En Revista 
de crítica literaria latinoamericana. Lima, año XXIV, n° 49, 1999, p. 42 y ss. 

40Abel Posse. El largo atardecer del caminante. Op. cit., p. 30. 
41Ibid. p. 118. 
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con ellos los logros de su civilización (rueda, pólvora, moneda, etc.) 
dan constancia de su deseo de conquistar y civilizar y, por tanto, 
participar en conciencia en la empresa imperialista española. Resulta 
poco verosímil, pues, interpretar la falta de vestiduras —su 
desnudez— en momentos de pisar la tierra americana como la 
carencia del bagaje ideológico de un conquistador; sí parece lícito 
postular la postergación momentánea de unos rasgos determinantes 
en la otrora sociedad feudal española, simbolizados por la pérdida 
accidental de la cruz y de la espada —señales de cristiandad y 
nobleza— que el personaje volverá a usar casi rabiosamente en el 
Río de la Plata.  

En vez de agredir, exterminar o convertir por la fuerza a los 
autóctonos, el caballero possiano defiende otro concepto de la 
conquista, resumido en una divisa: “sólo la fe cura, sólo la bondad 
conquista”42. Aboga por una conquista más humanista, espiritual y 
respetuosa de los amerindios, representados en la novela como 
verdaderos agentes activos (en Florida por lo menos) y no como 
víctimas de la conquista. Desgraciadamente, Núñez no pudo hacer 
émulos en Asunción porque la conquista era también comercio 
sexual: “no me di cuenta a tiempo —confiesa el personaje— que en 
aquel Paraguay de barro y selva, el único oro para nuestros hombres 
era el cuerpo de las indias”43. Esta constatación y la condena moral 
que supone dan entonces paso a una implícita comparación entre las 
prácticas sociales y religiosas españolas e indias, cuya piedra de 
toque son precisamente los amores de Núñez con Amaría.  

Fuera del aspecto meramente anecdótico de éstos, interesa 
recalcar aquí cuánto contrastan con la lujuría que reinaba en 
Asunción: en vez de raptar o de violar a su mujer, contrajo 
matrimonio reparando en los usos locales (el cacique Dulján acordó 
el enlace al cabo de tres semanas de fiestas rituales); aprendió 
Núñez a querer a su familia americana y, para protegerla, calló 
durante años sus sentimientos, ocultando por tanto la existencia de 
su descendencia india. En momentos de internarse en las tierras 

                                                 
42Ibid. p. 200. 
43Ibid. 
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septentrionales, incluso prefirió abandonar a sus hijos, Amadís y 
Nube, con la madre, convencido con razón de que “no podía /.../ 
sacrificarlos introduciéndolos en una España que los considera más 
como animales curiosos que como humanos”, tampoco les “podía 
imponer [su] comodidad de afectos ni [su] egoísmo”44. La sinceridad 
de sus sentimientos y el constante esfuerzo de observar los usos 
indios —por lo cual no vacilará en cometer el infanticidio de su tercer 
hijo— ponen en tela de juicio, por contraste, la sumisión de las 
súbditas indias guaraníes a los peninsulares, cuya sexualidad se 
aparenta en la novela a una “verdadera contrarrevolución o 
subversión de coños y tetas”45 que da a luz a un “pueblo mestizo, 
innoble, un pueblo de raza quebrada”46. 

El símil plantea el problema de los orígenes de una sociedad 
americana mediante una jerarquía humana binaria, de tipo 
aristotélico, establecida a partir de dos modelos relacionales 
contradictorios. En el siglo XVI, advierte Rolena Adorno, “las 
percepciones interculturales por parte de los europeos no se 
concebían creyendo en la alteridad sino en la idendidad. Es decir, la 
mentalidad europea no se preguntaba si la nueva humanidad se 
ubicaba fuera de los esquemas antropológicos escolásticos sino 
donde se encontraba dentro de ellos /.../”47; respondían a dos 
modelos relacionales distintos, basados respectivamente en la 
similitud o la oposición. En El largo atardecer del caminante, las 
anamnesias del antiguo conquistador y, sobre todo, el resurgimiento 
del recuerdo de su familia americana reforzada por el descubrimiento 
de un Amadís enjaulado en los muelles de Sevilla48 invierten el 
histórico proceso comparativo de tal modo que, si bien es cierto que 
Núñez trató de comprender la humanidad americana en función de 
sus propios valores culturales (caballeresco, masculino y cristiano), 

                                                 
44Ibid. pp. 122-123. 
45Ibid. p. 205. 
46Ibid. 
47Rolena Adorno. “El sujeto colonial y la construcción cultural de la 

alteridad”. Revista de crítica literaria latinoamericana, Lima, año XIV, n° 28, 
1988, pp. 55-56. 

48Abel Posse. El largo atardecer del caminante. Op. cit., pp. 211 y 218. 
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no deja de juzgar y condenar a los colonos radicados en el Paraguay 
y a los funcionarios reales, haciendo hincapié en la notable 
incapacidad de los españoles para respetar los principios 
fundamentales de su propio credo.  

No se reconoce Álvar Núñez Cabeza de Vaca en sus 
semejantes; ve en cambio en los indígenas virtudes morales que no 
tienen los españoles: son capaces de vivir en armonía con su 
entorno, leales a los valores de su religión, justos y solidarios. La 
dignidad que les caracteriza contrasta con la depradación y la 
anarquía respaldadas por los esclesiásticos y administradores de 
Asunción. En su crítica, da a entender que la licencia resultante de la 
instrumentalización de los cuerpos indios tuvo como lógica 
consecuencia el mestizaje de las poblaciones indias y una 
“occidentalización” forzada de las mismas, lo cual denuncia 
asumiendo, para ello, su propia identidad española. 

En El largo atardecer del caminante, el conquistador possiano 
encarna una disyuntiva en el proceso colonizador. En momentos de 
hacer el balance de su vida o de escribir una “crónica secreta”, Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca reconoce haber cambiado personalmente; su 
fe católica ya no es la misma, aunque sí se siente en lo hondo de sí 
mismo cristiano. Su ser cambió al contacto con los amerindios, se 
alteró para volverse a su vez otro: “Pero era otro, por más que yo 
disimulase. Era ya, para siempre, otro”49. Por eso, reivindica 
pertenecer a un grupo de entes en devenir “ni tan indio[s], ni tan 
españole[s]”, capaces de identificarse con América y de comprender 
las profundas contradicciones que debilitan el Imperio español: 

/.../ nosotros no hemos descubierto ni conquistado. Sólo 
habíamos pasado por arriba. Habíamos más bien cubierto, 
negado sin conocer, amordazado. Nos mandaron a imperar. 
Eso hicimos, nada más. No fuimos a descubrir, que es 
conocer; sino a desconocer. Depredar, sepultar lo que 
hubiese. Avasallar silenciando, transformando a todos los 

                                                 
49Ibid. p. 157. 
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otros en ninguno. Señoreando, por fin, en un pueblo de 
fantasmas, de ningunos...50.  

Sin embargo, el nosotros al cual se refiere Cabeza de Vaca, 
en tanto que nuevo grupo de pertenencia, no tiene todavía validez 
referencial. En la novela, remite a unos conquistadores —Cabeza de 
Vaca, Cieza de León y Cortés en particular—, cuyas actuaciones les 
permitieron formarse una idea de América más bien humana y 
respetuosa con las diversidades étnicas y culturales. Personifican 
una nueva conciencia que, en vez de percibir y representar el mundo 
según códigos quiméricos y fantásticos europeos, conciben éste sin 
desconocer o mitificar las realidades americanas. Desgraciadamente, 
como lo dan a entender las preguntas de Oviedo, no se comprendía 
del todo a aquellos conquistadores que, por su disconformidad con la 
violencia destructora de la conquista y del proceso de 
evangelización, vivieron marginados. Por eso, la verdadera historia y 
las utopías político-religiosas elaboradas por los primeros cronistas, 
de las cuales se hace el personaje possiano el vocero, quedan —y 
quedaron de hecho— obliteradas por un discurso oficial encubridor 
que, en 1577, se vio legitimado por disposiciones legales que 
censuraron oficialmente los trabajos etnográficos de dichos cronistas, 
sin dejar de impedir hasta principios del siglo XIX el estudio de las 
civilizaciones precolombinas. Por eso, desilusionado, el Cabeza de 
Vaca ficticio se dirige a “hombres de otra época, no de ahora”51.  
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