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Olvidos y anamnesias

de un conquistador defraudado

Nathalie Fiirstenberger”

En varias oportunidades, el novelista argentino Abel Posse
insistio en la importancia de la labor literaria como proceso estético y
“des-cubridor”, necesario a la desmitificacion y a la desacralizacion
de la “historia oficial” colonial en la que se arraigan las culturas e
identidades latinoamericanas®. Su interés por la Conquista sirve,
pues, el propdsito claramente asumido de poner en tela de juicio la
historiografia del siglo XVI, al servicio del poder imperialista, para
poder contestar dos preguntas fundamentales, de crucial actualidad:
“¢,Como podemos explicar esta realidad?” y “¢,Quién escribié nuestra
historia?”. En su blsqueda, compartida por numerosos novelistas
latinoamericanos, fusiona por ende la historia con la ficcion,
utilizando el pasado para escapar de la subjetividad de los
vencedores e intentar comprender el presente.

" Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis.

! véase Abel Posse. “La novela como nueva crénica de América: historia y
mito”. En Karl Kohut (ed.), De consquistadores y conquistados: realidad,
justificacion, representacion, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1992, pp.
249-255 y “1992: un imperio cultural en busca de su politica”,
Lateinamerika-Studien, vol. 37, 1995, pp. 99-117.
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En “La Conquista en la critica literaria”, Karl Kohut generaliza
dicha postura, explicando ademas que, desde casi siempre, existe
una confusion de géneros entre historia y literatura respecto a la
literatura colonial. Adscribiéndose a las conclusiones de Walter
Mignolo, Enrique Pupo-Walker y Gonzélez Echeverria?, quienes
fueron unos de los primeros criticos en advertir la calidad literaria de
los textos historiograficos de aquella época, observa:

La problematica discutida puede resumirse en dos antitesis:
los autores del siglo XVI, tanto los humanistas como los
cronistas, se empefiaron en distinguir, tanto en la teoria
como en la practica, las narraciones historiogréfica y literaria
y definir las leyes particulares de cada una de ellas; la
discusion moderna pone en duda la diferenciacion de ellas
y, en el caso extremo, las hace coincidir; los cronistas
utilizaron recursos literarios para escribir historia, los
novelistas modernos utilizan recursos historiograficos para
escribir literatura /.../.

Por otra parte pueden considerarse las novelas
contemporaneas, en su conjunto, como una crénica
colectiva el pasado y presente del subcontinente con lo que

% Véase, en particular, Walter Mignolo. “El metatexto historiografico y la
historiografia indiana”, Modern Language Notes, vol. 96, n° 2, marzo 1981,
pp. 358-402 y “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la
conquista”. En Luis IAigo Madrigal (coord.). Historia de la literatura
hispanoamericana, Tomo |: Epoca colonial, Madrid, Catedra, 1992, pp. 57-
116; Enrique Pupo-Walker. La vocacion literaria del pensamiento histérico
en América. Desarrollo de la prosa de ficcién: siglos XVI, XVII, XVIIl y XIX,
Madrid, Editorial Gredos, Biblioteca Romanica Hispénica, 1982; Roberto
Gonzélez Echeverria. Isla a su fuego fugitiva. Ensayos criticos sobre
literatura hispanoamericana, Madrid, José PorrGa Turanzas, 1983 vy
Roberto Gonzalez Echeverria (ed.). Historia y ficcion en la narrativa
hispanoamericana, Coloquio de Yale. Compilacién y prélogo de R. G. E.,
Caracas, Monte Avila Editores, 1984.
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contindan, a una distancia de cuatro siglos, la labor de los
cronistas primitivos.3

De acuerdo con estas antitesis, Abel Posse crea en El largo
atardecer del caminante “un campo de reflexion y de conciencia de[l]
ser y de[l] continente [americano]™, remitiendo a la Relacion y
comentarios del gobernador Alvar Nafiez Cabeca de Vaca de lo
acaescido en las dos jornadas que hizo a las Yndias®, un auténtico
testimonio autobiografico del siglo XVI mas bien conocido bajo el
titulo de Naufragios. Con el fin de indagar textualmente las profundas
mutaciones —tanto en las Indias como en Espafia— provocadas por
el descubrimiento de las tierras americanas, da vida a Alvar Nafiez
Cabeza de Vaca (14907-15597), un hidalgo andaluz que, como se
sabe, participé en la malhadada expedicion de Narvaez de 1527.

De vuelta a Espafia, el personaje histérico se dio a conocer
con la publicacion de una crénica en la que narraba su naufragio, su
peregrinacion desde la costa de Florida hasta la ciudad de México-
Tenochtitlan, asi como sus tribulaciones entre los indios. La génesis
de esta relacion viene determinada por dos hechos fundamentales
que, combinados, hacen que Naufragios no sea propiamente
“historia” como tampoco ‘literatura”. Es de recordar, primero, que
Cabeza de Vaca particip6 en la expedicidon de Panfilo de Narvaez en
tanto que alguacil mayor y tesorero; su cometido no era, pues,
informar a Carlos V. Pero, siendo uno de los cuatro sobrevivientes de
dicha aventura, se vio obligado a redactar una relacién de suceso
para testimoniar ante el |Imperador de Ilo acaecido.
Desgraciadamente, el de haber participado a una expedicion
fracasada y haber sido esclavo, o vendedor ambulante, al servicio de

® Karl Kohut. “La Conquista en la critica literaria”, De consquistadores y
conquistados: realidad, justificacion, representacioén, op. cit., p. 44.

* Abel Posse. “La novela como nueva crénica de América: historia y mito”,
op. cit., p. 254.

® Sali6 una primera edicion en 1542, impresa en Zamora; una segunda,
revisada por el autor, fue publicada en Valladolid por Fernando Fernandez
de Cérdoba, en 1555. Esta edicién incluye los Comentarios, a cargo de
Pedro Hernandez, el secretario de Cabeza de Vaca.
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los aborigenes, no le permiti6 dar cuenta de memorables y
triunfantes hazafas guerreras para justificar mercedes reales.
Consciente de esa desventaja, Alvar NGfiez expresé muy claramente
la idea de que el recuento de lo visto constituia un “servicio” prestado
a la corona, con miras a futuras conquistas® y, para convencer a su
lector, “tuvo que recurrir a la construccion de un relato que por su
interés y "calidad narrativa" le ganara el favor del monarca y le
atrajera las “mercedes” deseadas”’. Por las mismas razones, se
autorrepresentd como héroe para que sus actuaciones no se
volvieran sospechosas, otorgando por tanto al yo narrativo mucho
énfasis.

Representativa de un nuevo tipo de discurso —el “discurso
del fracaso” por oposicién al “discurso mitico” colombino, segun la
terminologia de Beatriz Pastor—, la obra de Alvar NGfiez da cuenta
de la definitiva cancelacion de motores de accion tales como la
riqueza, la gloria y el poder y, mas aun, de versiones discursivas
fabulosas de la conquista para dar paso a una representacion
racional y objetiva de los sucesos. Para salvar del olvido el relato de
una expedicion fracasada, dejé a la posteridad un testimonio de gran
calidad literaria, rico en valiosos detalles etnogréaficos y religiosos,
que informa sobre la vida de las tribus que vivian en el sur de los
actuales EE.UU., en los afos 1528-1536.

Numerosas referencias a Naufragios enriquecen EIl largo
atardecer de un caminante®, estableciendo una relacién metatextual
entre la ficcion y el relato historiografico que no sélo permite al autor
volver a tratar temas ya esbozados por el cronista histérico, sino

® Afirma Alvar Nufiez: “Como la relacién dello es auiso, a mi parescer, no
liuiano, para que los que en su nombre fueren a conquistar aquellas tierras
y juntamente traerlos a conoscimiento de la verdadera fee y verdadero
sefior y seruicio de Vuestra magestad.“ En “Prohemio”, Alvar Nulfiez
Cabeza de Vaca. Los naufragios. Ed. de Enrique Pupo-Walker, Madrid,
Editorial Castalia, 1992, p. 180.

" E. Robert. “Los Naufragios de Alvar Nufiez: historia y ficciéon”. Revista
Iberoamericana, vol. 48, n° 120-121, 1982, p. 684.

® Abel Posse. El largo atardecer del caminante (1992). Barcelona, Del
Bolsillo, 2003.
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también reelaborarlos de acuerdo a un cuestionamiento identitario
mas bien contemporaneo. Entre otros, citemos por ejemplo el
tratamiento de la funcibn discursiva, el proceso de
autodescubrimiento del personaje histérico® o el descubrimiento de
una alteridad americana. No volveremos a estudiarlos, prefiriendo
indagar el olvido como mecanismo de “Cubrimiento de Ameérica™®,
institucional y personal, y subir a bordo de la “cababela de papel”**
gue lanzé Abel Posse para “des-cubrir” su propia version de la
historia, poniendo en escena a un personaje consciente de sus
fracasos.

Primero, es de sefalar que la relacién intertextual que
mantiene la ficcibn con Naufragios viene metaforizada por la
necesidad sentida por el narrador de releer su propio relato,
comprobar datos y completar su testimonio, cediendo a las instancias
de Gonzalo Fernandez de Oviedo, quien se extrafia que soélo
aparezca en la segunda edicion la mencion de la isla de Malhado y
del tratamiento eliptico de seis afios de semi esclavitud: “uno tiene la
sensacion de que usted oculta méas de lo que cuenta™?. Intrigado por
las variantes que hay entre la primera version de Naufragios y la
publicada en Valladolid, el historiador visita a Cabeza de Vaca para
aclarar con él algunos puntos oscuros de su crénica. Entabla con su
huésped un dificil didlogo que, simbdlicamente, pone en escena dos
concepciones en pugna de la historiografia.

El personaje de Oviedo encarna un discurso dominante
representativo de lo que era, en el siglo XVI, una “hispanidad en

° Véase Sylvia Molloy. “Formulacién y lugar del yo en los Naufragios de
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca’. Actas del Séptimo Congreso de la
Asociacién Internacional de Hispanistas, Bulzoni, Roma, 1982, Tomo I,
pp. 761-766 y Enrique Pupo-Walker, “Introduccién”. En Alvar Nufez
Cabeza de Vaca. Los naufragios, Madrid, Editorial Castalia, 1992, p. 98.

%Abel Posse. “La novela como nueva crénica de América: historia y mito”,
op. cit., p. 251.

1bid. p. 253.

“Abel Posse. El largo atardecer del caminante, op. cit., p. 27.
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busca de identidad™®, mientras que el personaje de Alvar Nufiez

representaria mas bien una incipiente americanidad en busca de
identidad, un emergente “nosotros” sin referente sociocultural todavia
bien definido. De Oviedo fue, y es en la novela, un funcionario real
que no podia menos que cumplir con un “programa de
memoracion”*; su cometido de sentar la legitimidad y la pertinencia
de una politica imperialista espafiola claramente relacionada con la
evangelizacion y asimilacion cultural de los indios se ejercia
mediante reconstrucciones discursivas de experiencias personales
ajenas. El mote que le atribuye Alvar Nafiez de “conquistador de los
conquistadores™ significa su deseo de tener una vision histérica
abarcadora de lo experimentado por los conquistadores®®, pero al
mismo tiempo remite de manera muy irénica a problemas como los
de la propiedad intelectual y del plagio'’. Asimismo introduce la
cuestién implicita de la interpretacion de los testimonios dejados por
los verdaderos actores de la Conquista:

para bien o para mal —reconoce Alvar NGfiez— la Unica
realidad que queda es la historia escrita. EIl mismo Rey
termina por creer lo que dice el historiador en vez de lo que
le cuenta quien conquisté el mundo a punta de espada.
Todo termina en un libro o en un olvido™®.

¥Jaime Gonzalez. “La significacion de las Indias para la historia de Espafia
segun Oviedo”. En VV.AA. América y la Espafia del siglo XVI, Madrid,
C.S.1.C., Instituto Fernandez de Oviedo, 1982, T. |, pp. 77-84.

“Jacques Le Goff. Histoire et mémoire, Paris, Ed. du Seuil, Coll. Folio/
Histoire, 1988, p. 119.

®*Abel Posse. El largo atardecer del caminante, op. cit., p. 28.

®Se sabe que Fernandez de Oviedo nunca pudo dominar la enorme
cantidad de material de la que disponia. Véase Jacques Lafaye. “Literatura
y vida intelectual en la América espafiola colonial’. En Leslie Bethell. (ed.).
Historia de América latina. T. 4: América latina colonial. Poblacion,
sociedad y cultura. Barcelona, Critica, 2000, vol. 4, p. 233.

"Abel Posse. El largo atardecer del caminante. op. cit., p. 27.

'8 Ibid. p. 29.
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Mientras critica Cabeza de Vaca la obra del historiador,
presentado como un “viejo insolente™® que no supo sino escribir una
“chismosa relaci6on”®, aboga por un relato histérico de corte
testimonial, cuya veracidad radicaria en el recuento imparcial de lo
visto y lo vivido y una escritura libre del estilo oficial, demasiado
convenido y empacado?®’. Pero bien sabe que, lamentablemente, en
un entorno represivo que le prohibe expresarse libremente so pena
de confiscarle la palabra, la verdad del testimonio directo “exige la
soledad y la discrecion™?.

El terminante juicio de Alvar NGfez ejemplifica una postura
ideolégica que, en la parodia possiana, permitirA al personaje
denunciar uno por uno los abusos de la Corona en momentos de
colonizar las Indias y los estragos humanos de dicho proceso. Desde
este punto de vista, los olvidos que confiesa el conquistador cobran
una importancia primordial en tanto que motivo literario ya que, como
lo da a entender el personaje possiano, resultan de una seleccion —
una autocensura consciente o inconsciente (Cabeza de Vaca habla
de “estrategemas del olvido”)— que borra momentos presentes del
continuum de la memoria para preservar su integridad moral y fisica.
Hacen patentes el deseo espontaneo de eludir el recuerdo de
sentimientos penosos y desagradables y, dado los prejuicios
imperantes, la dificultad de representar lo desconocido®.

Ante el historiador oficial, minimiza Alvar Nufiez la importancia
de un olvido que, por definicion, remite o bien al contenido de un
saber, o bien a una accién por cumplir. Segun advierte Jean-Claude
Milner®®, las aserciones “hecho de no acordarse de alguien” o “de
hacer cierta cosa” que definen dicho concepto evocan al mismo
tiempo a un individuo consciente, cuyo deber era precisamente de

9 bid. p. 17.

% bid. p. 26.

“’Abel Posse. El largo atardecer del caminante. op. cit., p. 30.

“|bid. p. 59.

2bid. p. 211.

*|bid. p. 27 y p. 124.

Jean-Claude Milner. “Le matériel de I'oubli”, Usage de I'oubli. Colloque de
Royaumont, Paris, Ed. du Seuil, 1988, pp. 63-75.
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saber o hacer algo. Proceso incumplido, el olvido asi definido se
refiere a un acontecimiento real y contingente, de momento
silenciado; confesarlo es ya reparar el fallo mediante el obvio
proceso inverso del recuerdo o0, mas precisamente, de la
anamnesia®®. Recordar se vuelve, pues, un acto voluntario y el medio
idoneo para manifestar lo ocultado y devolver a la memoria hechos
ejemplares y edificantes?’. Es precisamente la tarea a la que
dedicara Alvar Nufez los Gltimos meses de su vida, asumiendo en
parte los riesgos que suponen la redaccion de una nueva crénica que
colmaria las lagunas de su precedente relacion.

Preocupado por no dejar a los cartografos e historiadores
manipular el pasado, decide Alvar Nufiez reparar los olvidos suyos y
testimoniar, por fin, sobre el verdadero curso de los acontecimientos,
asi como sobre el fracasado alcance ético de la conquista. Para ello,
el personaje ficticio de Cabeza de Vaca acude a la biblioteca de la
torre de Fabrique a fin de “des-cubrir” el ocultamiento de la isla del
Malhado en los mapas ahi guardados. Para ser creible, cuando no
infundir miedo a sus interlocutores, va luciendo un traje de juez del
Tribunal Supremo mientras solia pasearse por la ciudad tal como un
viejo vagabundo. De igual modo, volvera a recordar sus desventuras
por las tierras americanas vistiendo los trajes de sus pasados cargos
honorificos: “me visto como para visitarme a mi mismo y dialogar con
los otros Alvar Nafiez Cabeza de Vaca, los que ya murieron o
merodean dentro de mi como almas en pena”?®,

°En su articulo “Réflexion sur l'oubli”. Yosef Hayim Yerushalmi distingue la
memoria de la anamnesia, definiendo ambos conceptos de la manera
siguiente: “Llamaré memoria lo que permanece fundamentalmente
ininterrumpido, continuo. La anamnesia designara la reminiscencia de lo
gue ha sido olvidado.” En Usage de I'oubli. op. cit., p. 10. La traduccién es
nuestra.

?’s_as anamnesias transforman inevitablemente su objeto: lo antiguo se
vuelve algo nuevo; de manera inexorable denigran el pasado
intermediario, decretando que esta para el olvido. Pero lo que resulta de
estas anamnesias, si no se revela efimero, tendra a su vez que volverse
una tradicién con todo lo que esto acarreard. Ibid., p. 16. La traduccion es
nuestra. “

8 Abel Posse. El largo atardecer del caminante. Op. cit., p. 30.
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El personaje justifica la importancia de los trajes, definidos
como “vestiduras/ investiduras/ imposturas”, alegando la tirania de la
prueba®®. Soportes de las anamnesias, son asimismo pruebas de
haber sido Adelantado, Capitdn General del Rio de la Plata y juez del
Tribunal Supremo; pruebas tanto de una pasada autoridad, delegada
por merced real, como de una injusta descalificacion y tardia
rehabilitacion. Es mas, siendo ahora imposturas para el antiguo
“conquistador lujoso™°, hoy en dia indigente, las prendas se vuelven,
pues, el doble signo de su decaimiento y de una estrategia
subversiva, perfectamente consciente, llevada a cabo para condenar
la violencia y crueldad de los conquistadores. Para colmo de la
ironia, disfraza sus iniciativas personales de la temida autoridad
religiosa del Tribunal Supremo para mejor esconder cuan
heterodoxos son sus andlisis de la historia hispanoamericana: “yo, el
brujo de Malhado, tenia muchos mas titulos para ser condenado que
cualquiera de esos infelices, sin embargo me tocaba estar del lado
de los jueces, de los custodios del orden” afirma al acercarse al
Auto de Fe.

Interesa aqui recalcar el que use Alvar Nufiez la indumentaria,
y trajes oficiales en particular, para significar al mismo tiempo su
pertenencia a la sociedad espafiola y profundos desacuerdos
ideoldgicos, como si los uniformes marcaran hitos en la elaboracion
de una identidad contestataria, en una Espafia cuyas mentalidades
estan en plena mutacion. Por eso, vemos cierto paralelismo entre el
naufragio que dio a su vida el rumbo aventurero que tuvo y una vejez
vivida junto a la juderia, en los margenes de la cristiandad. En efecto,
en ambos casos, la indumentaria se vuelve la expresion de una
renuncia: abandona a la tempestad sus pertenencias (vestiduras e
investiduras) para salvar con vida del naufragio, quedando por ende
“desnudo y sin Espafia”. Mayor, no le quedan a Alvar Nufiez mas que
“imposturas”; esto es, prendas que de seguro le recuerdan un
pasado por el cual experimenta un fuerte resentimiento, pero que no
le serviran sino para revelar lo indecible dentro del marco

“|bid. p. 21.
*bid. p. 63.
*1bid. p. 103.
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comparativo indispensable a la representacién no de una alteridad
amerindia —como pudiera ser el caso en las crénicas del siglo XVI—,
sino de un proyecto conquistador equiparado a menudo a una
empresa diabdlica. Asi, el cronista-narrador saca del badl
polvorientos trajes para dar rienda suelta a las anamnesias y reparar
sus olvidos, escribiendo “vestido, con Espafia”.

El disgusto que siente tras la visita del historiador de Oviedo
le obliga a objetivar nuevamente el pasado. Para ello, renuncia a ser
un conquistador defraudado, un “naufrago eterno, peregrino
desafortunado, caminante”?, un “caminante que no llega a ninguna
parte”®, haciéndose cargo de un pensamiento que rompa con un
discurso oficial utépico, de corte evangélico y etnocéntrico. La mala
fama de supuestas ambigliedades suyas, asi como la soledad, el
descrédito y el desprecio, le daban la impresién de haber fallido
como su padre, pero la funcién catartica de la escritura le permite
liberarse tomando conciencia de que, en realidad, se neg6 heredar el
patrimonio simbdlico suyo y, cual su abuelo, ser un terrible
consquistador®.

No parece del todo inutil recordar, en efecto, que el linaje
revendicado desde el incipit®®, asi como la figura del abuelo, cuyo
descubrimiento de las Canarias constituyé un antecedente de mayor
relevancia para el posterior descubrimiento del Nuevo Mundo,
destinaban a Alvar Nafiez a reproducir esquemas tradicionales, mas
acordes a la cultura medieval. Pero, en vez de reivindicarse de sus
antepasados como lo hizo el personaje histérico en un proemio
dirigido a Carlos V*, el personaje de Abel Posse, dotado de un libre
albedrio que a la postre va a condicionar su percepcion de la realidad

*|bid. p. 16.

*bid. p. 18.

*Ibid. p. 50 y 63.

*|bid. p. 103.

*®«De mi puedo dezir que en la jornada que por mandado de Vuestra
Magestad hize de Tierra Firme, bien pensé que mis obras y seruicios
fueran tan claros y manifiestos como fueron los de mis antepassados (...)."
En “Prohemio”. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Los naufragios. Op. cit., p.
179.
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americana, escogid seguir el “camino del maiz” y vivir “a contra
Espafa”. Alvar Nafiez adopta, pues, una postura desmitificadora y
critica para con la accion sus congéneres, la Iglesia y la Corona; pero
a diferencia de Daimén (1978) o Los perros del paraiso (1983), la
historia del hidalgo andaluz nos es contada desde la perspectiva de
un espafiol no del todo identificado con el mundo conquistado. En
efecto, si a imagen y semejanza de Lope de Aguirre, el antiguo
conquistador “experimenta el sentimiento de inferioridad, el
abatimiento y el rencor del colonizado™’, no deja de ser ambivalente
para con los indigenas:

Tengo mas de sesenta y nunca me habia atrevido a escribir
lo de Amaria. Fue por orgullo. Orgullo de los de mi casta. El
excesivo peso de la memoria de mi madre y de mi abuelo el
Adelantado. ¢ Cémo decirles de vida marital con una india?
¢Cémo decirlo sin mentir ni burlas, liviandad o falso
justificativo de sensualidad? Lo callé para siempre. Y un
poco mas y hasta ordeno olvidarlo a mi mismo. Nunca fui
libre como Cortés y tantos otros en esto. Me dicen que los
pérfidos britanos y los holandeses tienen como la peor
vergienza confesar amores con indias y otras nativas. Son
piratas y asesinos, pero tienen la delicadeza de no
reconocer hijos de otra raza. En este mal sentido he sido
mas britanico que buen espanol, esto es, cristiano. No he
sido como Cortés, ni como lIrala o Pizarro. Mi orgullo me
jugé una mala pasada en esto /.../*

Durante su estancia en las actuales tierras norteamericanas,
Alvar Nuofiez sufri6 —segun advirtieron varios criticos— una

¥Malva Filer. “La visibn de América en la obra de Abel Posse”.
Lateinamerika-Studien (Erlangen), vol. 29, 1995, p. 103.
% Abel Posse. El largo atardecer del caminante. Op. cit., p. 88.
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“transculturacion™® que le permiti6 participar en un intercambio

cultural entre las dos civilizaciones, basado en la certidumbre de que
los indigenas eran seres humanos. Las largas charlas que mantuvo
con el cacique Duljan le aseguraron de que los amerindios gozaban
de una extraordianaria humanidad, mientras sus virtudes morales
hacian de ellos “grandes cristianos™®. Dotados de raciocino, eran
ademas capaces de juzgar a los espafioles y comprender su
vacuidad ontolégica: “Ahora sabemos —afirm6 Duljan— que os
buscéis a vosotros mismos en cada pufialada que nos dais.
Sabemos que no veniais traidos por vuestro dios, sino mas bien

huyendo de vuestros propios demonios /.../"*".

No duda el narrador-cronista en valorar los aportes indigenas
—entre otros su capacidad de adaptacion al medio—, negandose por
tanto a sobreestimar la civilizacion occidental y hacer de Espafia una
entidad superior, “legitima” duefia de unos pueblos “barbaros”. Mas
aun: comparte con Cieza de Leon la conviccion de que los espafioles
hubieran podido aprender de los aborigenes. Pero, en momentos de
colonizar el Rio de la Plata o, para hilar la metafora, ponerse
“investiduras”, NUnez fracasé en su intento de implementar en el Rio
de la Plata una sociedad justa edificada sobre las bases de un mutuo
respeto entre los espafioles y los indios porque, a diferencia de sus
compatriotas, no actuaba motivado por un espiritu de lucro y de
poder. Ademas, las luchas entre los peninsulares y los violentos
enfrentamientos entre indios y espafioles obstaculizaban su politica
indigenista.

Sus reiteradas tentativas de evangelizar a los pueblos
indigenas de Florida, asi como la voluntad expresada de compartir

¥Basandose en el libro Imperial Eyes (1992) de Mary Louise Pratt, explica
Kimberle Lépez que “la transculturacidon se refiere a la existencia de un
intercambio multidireccional de artefactos culturales, practicas y modos
discursivos entre colonizador y colonizado, aunque desde posiciones
desiguales”. en “Transculturaciéon, deseo colonial y heterogeneidad
conflictiva en El largo atardecer del caminante de Abel Posse”. En Revista
de critica literaria latinoamericana. Lima, afio XXIV, n° 49, 1999, p. 42y ss.

“OAbel Posse. El largo atardecer del caminante. Op. cit., p. 30.

“pid. p. 118.
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con ellos los logros de su civilizacion (rueda, pdlvora, moneda, etc.)
dan constancia de su deseo de conquistar y civilizar y, por tanto,
participar en conciencia en la empresa imperialista espafiola. Resulta
poco verosimil, pues, interpretar la falta de vestiduras —su
desnudez— en momentos de pisar la tierra americana como la
carencia del bagaje ideoldgico de un conquistador; si parece licito
postular la postergacion momentanea de unos rasgos determinantes
en la otrora sociedad feudal espafiola, simbolizados por la pérdida
accidental de la cruz y de la espada —sefales de cristiandad vy
nobleza— que el personaje volvera a usar casi rabiosamente en el
Rio de la Plata.

En vez de agredir, exterminar o convertir por la fuerza a los
autdctonos, el caballero possiano defiende otro concepto de la
conquista, resumido en una divisa: “sélo la fe cura, sélo la bondad
conquista™?. Aboga por una conquista mas humanista, espiritual y
respetuosa de los amerindios, representados en la novela como
verdaderos agentes activos (en Florida por lo menos) y no como
victimas de la conquista. Desgraciadamente, Nufiez no pudo hacer
émulos en Asuncién porque la conquista era también comercio
sexual: “no me di cuenta a tiempo —confiesa el personaje— que en
aquel Paraguay de barro y selva, el Unico oro para nuestros hombres
era el cuerpo de las indias™. Esta constatacion y la condena moral
gque supone dan entonces paso a una implicita comparacion entre las
practicas sociales y religiosas espafolas e indias, cuya piedra de
toque son precisamente los amores de Nufiez con Amaria.

Fuera del aspecto meramente anecdotico de éstos, interesa
recalcar aqui cuanto contrastan con la lujuria que reinaba en
Asuncion: en vez de raptar o de violar a su mujer, contrajo
matrimonio reparando en los usos locales (el cacique Duljan acordo
el enlace al cabo de tres semanas de fiestas rituales); aprendio
Nufiez a querer a su familia americana y, para protegerla, callé
durante afios sus sentimientos, ocultando por tanto la existencia de
su descendencia india. En momentos de internarse en las tierras

“Ipid. p. 200.
“bid.
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septentrionales, incluso prefiri6 abandonar a sus hijos, Amadis y
Nube, con la madre, convencido con razén de que “no podia /.../
sacrificarlos introduciéndolos en una Espafia que los considera mas
como animales curiosos que como humanos”, tampoco les “podia
imponer [su] comodidad de afectos ni [su] egoismo™*. La sinceridad
de sus sentimientos y el constante esfuerzo de observar los usos
indios —por lo cual no vacilara en cometer el infanticidio de su tercer
hijo— ponen en tela de juicio, por contraste, la sumisién de las
subditas indias guaranies a los peninsulares, cuya sexualidad se
aparenta en la novela a una “verdadera contrarrevolucion o
subversion de cofios y tetas™ que da a luz a un “pueblo mestizo,

innoble, un pueblo de raza quebrada™®.

El simil plantea el problema de los origenes de una sociedad
americana mediante una jerarquia humana binaria, de tipo
aristotélico, establecida a partir de dos modelos relacionales
contradictorios. En el siglo XVI, advierte Rolena Adorno, ‘las
percepciones interculturales por parte de los europeos no se
concebian creyendo en la alteridad sino en la idendidad. Es decir, la
mentalidad europea no se preguntaba si la nueva humanidad se
ubicaba fuera de los esquemas antropoldgicos escolasticos sino
donde se encontraba dentro de ellos /../"*"; respondian a dos
modelos relacionales distintos, basados respectivamente en la
similitud o la oposiciéon. En El largo atardecer del caminante, las
anamnesias del antiguo conquistador y, sobre todo, el resurgimiento
del recuerdo de su familia americana reforzada por el descubrimiento
de un Amadis enjaulado en los muelles de Sevilla® invierten el
histérico proceso comparativo de tal modo que, si bien es cierto que
Nufiez tratd6 de comprender la humanidad americana en funcién de
sus propios valores culturales (caballeresco, masculino y cristiano),

“Ibid. pp. 122-123.

“lbid. p. 205.

“Ibid.

“’Rolena Adorno. “El sujeto colonial y la construccién cultural de la
alteridad”. Revista de critica literaria latinoamericana, Lima, afio XIV, n° 28,
1988, pp. 55-56.

“8Abel Posse. El largo atardecer del caminante. Op. cit., pp. 211 y 218.
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no deja de juzgar y condenar a los colonos radicados en el Paraguay
y a los funcionarios reales, haciendo hincapié en la notable
incapacidad de los espafioles para respetar los principios
fundamentales de su propio credo.

No se reconoce Alvar NGfiez Cabeza de Vaca en sus
semejantes; ve en cambio en los indigenas virtudes morales que no
tienen los espafioles: son capaces de vivir en armonia con su
entorno, leales a los valores de su religion, justos y solidarios. La
dignidad que les caracteriza contrasta con la depradacion y la
anarquia respaldadas por los esclesiasticos y administradores de
Asuncion. En su critica, da a entender que la licencia resultante de la
instrumentalizacion de los cuerpos indios tuvo como lbgica
consecuencia el mestizaje de las poblaciones indias y una
“occidentalizacion” forzada de las mismas, lo cual denuncia
asumiendo, para ello, su propia identidad espafiola.

En El largo atardecer del caminante, el conquistador possiano
encarna una disyuntiva en el proceso colonizador. En momentos de
hacer el balance de su vida o de escribir una “crénica secreta”, Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca reconoce haber cambiado personalmente; su
fe catdlica ya no es la misma, aunque si se siente en lo hondo de si
mismo cristiano. Su ser cambio al contacto con los amerindios, se
alteré para volverse a su vez otro: “Pero era otro, por mas que yo
disimulase. Era ya, para siempre, otro™°. Por eso, reivindica
pertenecer a un grupo de entes en devenir “ni tan indio[s], ni tan
espafiole[s]”, capaces de identificarse con América y de comprender
las profundas contradicciones que debilitan el Imperio espafiol:

/.../ nosotros no hemos descubierto ni conquistado. Sélo
habiamos pasado por arriba. Habiamos mas bien cubierto,
negado sin conocer, amordazado. Nos mandaron a imperar.
Eso hicimos, nada mas. No fuimos a descubrir, que es
conocer; sino a desconocer. Depredar, sepultar lo que
hubiese. Avasallar silenciando, transformando a todos los

“Ibid. p. 157.
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otros en ninguno. Seforeando, por fin, en un pueblo de
fantasmas, de ningunos...”.

Sin embargo, el nosotros al cual se refiere Cabeza de Vaca,
en tanto que nuevo grupo de pertenencia, no tiene todavia validez
referencial. En la novela, remite a unos conquistadores —Cabeza de
Vaca, Cieza de Ledn y Cortés en particular—, cuyas actuaciones les
permitieron formarse una idea de América mas bien humana y
respetuosa con las diversidades étnicas y culturales. Personifican
una nueva conciencia que, en vez de percibir y representar el mundo
segun cadigos quiméricos y fantasticos europeos, conciben éste sin
desconocer o mitificar las realidades americanas. Desgraciadamente,
como lo dan a entender las preguntas de Oviedo, no se comprendia
del todo a aquellos conquistadores que, por su disconformidad con la
violencia destructora de la conquista y del proceso de
evangelizacién, vivieron marginados. Por eso, la verdadera historia y
las utopias politico-religiosas elaboradas por los primeros cronistas,
de las cuales se hace el personaje possiano el vocero, quedan —y
quedaron de hecho— obliteradas por un discurso oficial encubridor
que, en 1577, se vio legitimado por disposiciones legales que
censuraron oficialmente los trabajos etnogréficos de dichos cronistas,
sin dejar de impedir hasta principios del siglo XIX el estudio de las
civilizaciones precolombinas. Por eso, desilusionado, el Cabeza de

Vaca ficticio se dirige a “hombres de otra época, no de ahora™".
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